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Vater hatte damals gesagt, das Haus sei verflucht.

Frank saf} in den diirren Zweigen des Apfelbaums
und schaute hintiber. Jetzt war er ilter und verstand,
dass Vater die Bewohner des Hauses und ihre Fa-
milie gemeint hatte, aber an diesem Nachmittag sah
auch das Haus verwunschen aus. Der graue Granit der
Mauern hob sich diister von dem helleren Grau des Him-
mels ab, und der Wind peitschte die Zweige der Kiefern
unbarmherzig gegen das Schieferdach. Die Farbe, mit
der der Urgrof}vater die Fensterrahmen und die Haus-
tir gestrichen hatte, blatterte ab, und tberall waren die
schweren Brokatvorhinge aus Urgrofdmutters Zeiten
vor die Fenster gezogen. Aus dem Garten, den sie noch
gehegt und gepflegt hatte, war eine schreckliche Wild-
nis geworden.

Wirklich, das Haus sah verflucht aus.

Es schien Frank, als habe sein ganzes Leben lang der
Schatten all des Ungliicks auf ihm gelegen, das in die-
sem Bauernhaus geschehen war; und doch hatte er bis
vor Kurzem noch nicht einmal wissen dirfen, worin die-

ses Unglick bestanden hatte. Das war das Schlimmste an



der ganzen Sache — niemand hatte ihm davon erzdhlen
wollen.

Wenn er fragte, vertrosteten sie ihn: »Du wirst es
erfahren, wenn du alter bist.« Dadurch wurde in seiner
Einbildung das Ungliick immer grofer, und schliefflich
malte er sich so entsetzliche Dinge aus, dass er sich zum
Schlafen die Decke tiber den Kopf ziehen musste.

»Eigentlich habe ich alles erst vor ein paar Monaten
herausgefundenx, flisterte er vor sich hin, »aber es
kommt mir vor, als seien es Jahre.« Er rief sich den wich-
tigsten Tag seines Lebens ins Gedichtnis zurtck. Wie es
am Nachmittag geregnet hatte! Er war mit einer ellen-
langen Einkaufsliste in Mr Murrays Laden gestiirzt.
Mr Murray besaf} das einzige Geschiftin der Gegend, aber
er verkaufte auch alles, was man sich vorstellen konnte —
das behauptete er jedenfalls. Frank musste grinsen, als
er an Mr Murray dachte. Er war so dick, dass manche
Leute meinten, er kime nur deshalb nie aus seinem Laden
heraus, weil er nicht durch die Tir passte. Wenn man ihn
in der richtigen Stimmung erwischte, dann konnte er
Geschichten erzihlen wie kein zweiter. Der Haken dabei
war nur, dass seine Geschichten gewohnlich vom Ungliick
anderer Leute handelten und dass sie immer wahr waren.
Wahrscheinlich mochten ihn deshalb die Erwachsenen

nicht, doch bei den Kindern war er umso beliebter.
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An diesem Nachmittag hatte Frank ihn hinter dem
Ladentisch entdeckt. Er safy dort und verzehrte einen
Keks nach dem anderen. Das war ein sehr gutes Zeichen:
Es bedeutete, dass er Zeit hatte und in Erzdhllaune war.

»Meine Gutel«, rief er, als Frank den Laden betrat.
»Wenn man dich da im Halbdunkel stehen sieht, gleichst
du deiner Mutter wirklich aufs Haar.«

Wihrend Mr Murray die Lebensmittel auf Franks Liste
zusammensuchte und dabei immer noch frohlich seine
Kekse knabberte, schossen Frank wild die Gedanken
durch den Kopf. Heute hatte ihm zum ersten Mal in sei-
nem Leben jemand etwas iber seine Mutter gesagt.

Wenn ich ihn nur zum Sprechen bringen konnte, dachte
er verzweifelt, dann konnte ich es herausbekommen ... alles!
Dass jetzt blofS niemand in den Laden kommt und uns stort!

Sein Herz schlug heftig, als er so beildufig wie moglich
fragte:

»Haben Sie denn meine Mutter gekannt, Mr Murray?«

»Ob ich sie gekannt habe?«, antwortete er und drehte
sich um. Sein Arm, mit dem er etwas aus dem Regal
holen wollte, hing noch in der Luft. »Natiirlich habe
ich sie gekannt; ich habe sie alle da oben auf dem Hof
gekannt.«

Frank musste schlucken. »Dann wissen Sie auch iber

all das Ungliick Bescheid?«
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»Ob ich dartiber Bescheid weifd?«, wiederholte
Mr Murray. »Nattrlich.«

»Aber ich noch nicht«, sagte Frank ganz leise. »Meinen
Sie nicht, ich wire jetzt alt genug, es zu erfahren?«

Mr Murray nahm einen groféen Schokoladenkeks und
kaute still vor sich hin. Frank erinnerte sich daran, wie
er in der Dunkelheit des kleinen Ladens der Antwort auf
seine Frage entgegengefiebert hatte. Es war ihm vor-
gekommen, als dfle Mr Murray den grofiten Keks der
Welt, so lange brauchte er zum Kauen. Endlich hatte er
in seiner breiten und umstindlichen Aussprache gesagt:

»Vielleicht bist du alt genug, Jungchen, vielleicht. Aber
verrate nie deinem Vater, dass ich es dir erzahlt habe!

Ich erinnere mich gut an deine Urgroffmutter — eine
feine alte Dame, mit einer richtigen Adlernase.«

»Ich weild«, lachte Frank, »im Wohnzimmer haben wir
in einem groféen schwarzen Rahmen eine alte, vergilbte
Fotografie von ihr stehen. Darauf liest sie gerade in einem
gewaltig grofsen Buch.«

»Ja«, sagte Mr Murray, »das war ihre Bibel. Gewohn-
lich las sie stundenlang darin, wenn sie in ihrem Schau-
kelstuhl in der Kiichenecke saf}. Manche Leute sagten,
dass sie zu viel Zeit damit verschwendete. Wenn aber
dieselben Leute in Not waren, gingen sie schnurstracks

zu ihr, um sich helfen zu lassen. Als ich den Laden hier
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eroffnete, war dein Vater ein junger Mann und bewirt-
schaftete zusammen mit seinen Eltern den Hof, und die
alte Dame lebte bei ihnen. Sie waren wohlhabend damals,
ja, das waren sie. Ich durfte in jenen Tagen nur die besten
Lebensmittel zum Schwarzeneck-Hof schicken.«

»Aber was geschah dann?«, dringte Frank fliisternd.

»Nun, die Eltern deines Vaters fuhren eines Tages mit
dem Einspianner aus und waren gerade im Wald an der
hochsten Stelle iber dem alten Steinbruch. Nach Mei-
nung der Polizei muss das Pferd plotzlich durch ein
Kaninchen oder irgendetwas anderes erschreckt worden
sein. Jedenfalls scheute es, der Wagen stiirzte um, und
beide wurden hinab in den Steinbruch geschleudert.

Dein armer Vater! So ein junger Mann! >Nicht so
schlimmg¢, sagten wir alle, >er hat ja die alte Dame; sie
wird ihn schon versorgen.< Und das tat sie auch! Sie stand
von ihrem Schaukelstuhl auf, band ihre Schirze um und
kochte, putzte und sorgte fiir ihn. Es war jedoch fir ihre
finfundachtzig Jahre viel zu viel und innerhalb eines
Jahres starb sie.«

»Da war er wohl ganz allein?«

»Ja, ganz allein mit einem Hof, den er versorgen
musste, und gerade war er erst finfundzwanzig ge-
worden. Wir alle rieten ihm, den Hof zu verkaufen,

doch er wollte nicht und arbeitete mit Mr Elder und
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Douglas, dem alten Angestellten des Bauernhofs, wei-
ter. In einem Jahr verlor er alle seine Schweine durch
die Schweinepest und im nichsten den grofiten Teil
der Ernte durch Feuer. Ich weifd nicht, wie er es schaffte
durchzukommen, denn es folgte ein Ungliick auf das
andere. Es wire kein Wunder gewesen, wenn er auf die
schiefe Bahn geraten und weggelaufen wire wie dein
Grofdonkel Harry, das schwarze Schaf der Familie.«

Mr Murray amisierte sich kostlich, wie immer, wenn
er eine traurige Geschichte erzihlte.

»Wir waren naturlich alle froh, als wir sahen, dass er
sich um deine Mutter bemiihte. Er war damals ungefihr
achtundzwanzig.«

Dies war das Kernstiick der Geschichte; hierauf schien
Frank sein ganzes Leben lang gewartet zu haben. Er hielt
den Atem an und dachte: Wenn jetzt jemand in den Laden
kommt ... Ich weif$ nicht, was ich dann tue. Doch er raffte
sich auf und fragte: »Wie sah sie aus?«

»Oh, sie hatte langes goldenes Haar — von gleicher
Farbe wie deins — das sie nie zurlcksteckte oder mit
einem Hut bedeckte. Sie war ein wildes Madchen, lachte
immer und freute sich jeder Minute ihres Lebens. Am
allergliicklichsten aber war sie, wenn sie auf dem Riicken
ihres Pferdes safd und wie verrickt durch die Gegend ritt.

Sie hatte eine grof’e schwarze Bestie, genauso feurig wie
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sie —ich sagte von Anfang an, dieses Pferd sei gefihrlich!
Im Winter heirateten sie und dein Vater, und du wurdest
ein Jahr spiter geboren.«

Ein langes, unbehagliches Schweigen folgte.

Schlieflich sagte Frank ganz leise, mit einer Stimme,
die ihm gar nicht zu gehoren schien:

»Dann war ich wohl auch so ein Ungliick?«

»Ja, Jungchen, das warst du. Manche meinten, es sei
die Strafe fiir die Wildheit deiner Mutter, aber die Arzte
im Krankenhaus sagten, es sei einer der Fille, die eben
manchmal vorkommen. Zuerst dachten sie, du wiirdest
nie sprechen oder nie deine Umwelt wahrnehmen kon-
nen. Sei dankbar, Frank, dass du wenigstens im Kopf
richtig bist, auch wenn dein Korper nicht so ist, wie er
sein sollte. Doch, sei dankbar dafiir!«

Frank dachte daran, wie er nach unten auf den gro-
{8en Schuh mit der dicken Spezialsohle an seinem diin-
nen linken Bein und auf seinen unbeholfenen linken
Arm sowie die ungeschickte Hand geblickt hatte. Bitter
hatte er gefiihlt, dass es nicht viel gab, wotir er dank-
bar sein konnte. Ein schrecklicher Gedanke hatte ihn
durchzuckt.

»Sah es mein Vater nicht gern? ... Mich, meine ich?«

Mr Murray nahm sich noch einen Keks, um die Pein-

lichkeit der Frage zu tiberspielen.
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»Weifdt du, wenn ein Hof viele Jahre lang der eigenen
Familie gehort hat, wiinscht man sich nattrlich einen
kraftigen Sohn, der die Tradition fortfithren kann, aber
deine Mutter lachte deinen Vater aus seiner Traurigkeit
heraus und sagte, sie wirden noch viele andere S6hne
haben. Du warst damals ein schwichliches kleines Baby,
nicht ilter als ein paar Monate, und doch ritt sie Tag fir
Tag auf ihrem grofden schwarzen Pferd aus.

Aber das hatte ein Ende. Wie ich mich an jenen
schrecklichen Tag erinnere! Sie ritt auf dem Weg zu den
Higeln hier am Laden vorbei und winkte mir.

Ich sah sie nie mehr wieder. Sobald ich die Schreckens-
nachricht horte, ging ich hinauf zum Hof.« Mr Murray
musste bei jeder Sensation dabei sein.

»Dr. Harder sagte, es wire vielleicht noch Hoffnung
vorhanden gewesen, wenn man sie sofort nach New-
ton Castle ins Krankenhaus gebracht hitte, aber man
brachte sie nach Hause zum Hof, als man sie im Heide-
kraut liegen fand. Das Pferd blieb drei Tage lang ver-
schwunden.

Damals saflen Douglas und ich den ganzen Abend in
der Kiiche und tranken Kaffee. Das war eine Nacht! Ich
habe niemals einen solchen Sturm erlebt! Er tobte gegen
die Mauern des Hauses und heulte im Schornstein.«

Mr Murrays Gesicht war immer niher geriickt, als er
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sich tiber den Ladentisch lehnte und jedes seiner eigenen
Worte genoss.

»]a, eine schreckliche Nacht war es. Schlieflich knarr-
ten oben die Dielen, und Dr. Harder kam herab und ging
gleich nach drauf’en. Nach einiger Zeit trat dein Vater
langsam in die Kiiche, schloss die Tir und lehnte sich mit
dem Riicken dagegen.

>Es hat keinen Sinng, sagte er, »ich weif} jetzt sicher,
dass Gott gegen mich ist. Einst habe ich ihn geliebt, jetzt
hasse ich ihn. Ich werde ihn aus meinem Haus und aus
meinem Leben und aus dem Leben meines Sohnes aus-
schliefen. Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben.
Dieses Haus ist verflucht.<

Dann schien etwas tiber ihn zu kommen. Er ging von
Zimmer zu Zimmer und riss die Bibelspriiche von den
Winden ab, die deine Urgrofdmutter dort aufgehingt
hatte. Wenn er ein Zimmer verlief}, schlug der Wind die
Tir zu, sodass das ganze Haus bebte. Dann nahm er die
grof¥e Bibel der alten Dame vom Regal und verbrannte sie
zusammen mit den Wandspriichen in einem michtigen
Feuer im Hof. Als er es angeziindet hatte, ging er ins Haus
zurlick und lief} uns drauféen stehen. Der Wind schlug
die Hintertlir hinter tihm zu, als ob Gott wirklich damit
fir immer aus dem Haus ausgeschlossen worden sei.«

»Und weiter?«, fliisterte Frank.
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»Nun, der Wind lenkte die Flammen des Feuers zur
Scheune hin, und wenn wir nicht da gewesen wiren und
geldscht hitten, hitte im Nu der ganze Hof in Flammen
gestanden.«

»Und die Bibel verbrannte?«

»Nein, nicht vollstindig. Ich schlug Douglas vor, ihr
im Kichenfeuer den Rest zu geben, aber er sagte, er habe
zu viel Respekt vor der alten Dame. So versteckte er sie
irgendwo. Ich weify nicht mehr wo, und er sicher auch
nicht.«

Frank frostelte, und er schlug den Mantelkragen hoch.
Es war kalt im Apfelbaum. Was fiir ein Nachmittag war
das gewesen, und was fiir ein Ende hatte er gehabt! Der
arme Mr Murray! Er erzihlte gern Geschichten und trieb
dabei die Spannung so auf den Hohepunkt, dass seine
Zuhorer sich schuttelten, wenn sie den Laden verliefien.
An jenem Nachmittag aber war ihm seine Freude ver-
dorben und sein Gefiihl fiir das Dramatische zutiefst ver-
letzt worden. Als er am Hohepunkt seiner Geschichte
angekommen war, war er so in Erregung geraten, dass er
zwei Kekse auf einmal verschluckte. Das Wasser schoss
ihm in die Augen, sein Gesicht fiarbte sich rot, und er
musste halb erstickt unter Husten und Niesen in sein
Schlafzimmer hinter dem Laden fliichten. Frank hatte

sich zwar geschiittelt, als er den Laden verlief}, aber nicht
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vor Furcht, sondern vor Lachen, und er hatte noch auf
dem ganzen Heimweg gelacht.

Ungeschickt stieg er vom Apfelbaum herunter und
grinste, weil er an Mr Murrays trinende Augen den-
ken musste. Doch er schwor sich auch, was er sich in-
zwischen schon tausendmal geschworen hatte: dass er
die Bibel finden wiirde — und wenn es ihn das Leben kos-

ten sollte.
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Als Frank an einem rauen Winternachmittag die Tir
fest hinter sich schloss, durchstromte ihn ein Gefihl der
Wirme und des Wohlbehagens. Er blickte sich in der alt-
modischen Kiiche mit ihrem rot gekachelten Fufiboden,
ihrem stabilen Holztisch und dem grofen offenen Feuer
um. Dies war sein Zuhause. Schwarzeneck mochte von
auflen rau und abstofdend wirken, aber sobald man in die
Kiche trat, fihlte man sich wohl.

Mithsam schilte er sich aus seinem Regenmantel,
hingte ihn an einen der Haken, die die Minner seiner
Familie durch Generationen hindurch benutzt hatten,
und grinste vor sich hin, als er Tante Hildes schwarzen
Regenmantel neben dem seinen sah. Vater und er hatten
nie dartiber gesprochen, aber sie nahmen diesen Regen-
mantel niemals fort. Jedes Mal, wenn sie ihn ansahen,
freuten sie sich im Stillen dartber, dass Tante Hilde nie

wiederkommen und ihn tragen wirde.

Tante Hilde (eigentlich war sie gar nicht seine rich-
tige Tante) hatte, nachdem Mutter gestorben war,
Frank, seinen Vater und das Haus »unter ihre Obhut ge-

nommen«, und Frank, sein Vater und das Haus hatten
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diesen Schlag nie tiberwinden kénnen. Vom frithen Mor-
gen bis abends putzte sie alles und jeden und verbreitete
unter Keifen und Schelten eine hektische Betriebsamkeit.
Damals lebten sie prunkvoll in allen Raumen des Hau-
ses — die Kiche ausgenommen. Diese durften sie nicht
betreten, denn sie war Tante Hildes privates Konigreich,
in dem sie schreckliche Fischpasteten und Reispuddings
kochte und Wische wusch, lange bevor sie schmutzig
war.

Frank erinnerte sich an den heftigen, prickelnden
Zorn, der ihn eines Tages vor zwei Jahren gepackt hatte,
als sie ihm wie gewohnlich nach der Schule helfen wollte,
Mantel und Schuhe auszuziehen.

»Ich bin vielleicht nicht sehr stark«, hatte er zwischen
den Zihnen hervorgestofden, »aber ich bin kein Schwich-
lingl«

Das hatte der Vater gehort, und plotzlich war etwas
in dem sonst so ruhigen Mann explodiert, denn er
hatte mit der Faust auf den Tisch geschlagen und der
Frau vorgeworfen: »Genau das tust du! Du machst aus
meinem Sohn einen hilflosen Invaliden und aus mei-
nem Haus ein .. ein .. Reinlichkeitsmuseum.« Und
er hatte noch eine Menge anderer Dinge zur Sprache
gebracht, die Frank schon jahrelang liebend gern gesagt
hatte.
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Am Abend war sie gegangen — aber erst, nachdem sie
aus Rache eine fiirchterlich aussehende Fischpastete fiir

das Abendessen in den Ofen gestellt hatte.

Frank begann, den Tisch zu decken. Er gebrauchte seine
gesunde rechte Hand, um die Ungeschicklichkeit der lin-
ken auszugleichen. Was fiir eine Wonne war seither ihr
Leben gewesen! Er und sein Vater hatten alle Zimmer im
Haus abgeschlossen und lebten frohlich zusammen in
der Kiiche und den zwei Zimmern der Angestellten des
Bauernhofs dartuber.

Frank fillte den Kessel und stellte ihn auf den Herd.
Tante Hilde hitte ihn so etwas nie tun lassen. Es war
herrlich, wie ein Mann und nicht wie ein Kleinkind
behandelt zu werden! Er hockte sich vor den Ofen hin und
schaute hinein und verlor vor Entziicken fast die Balance.
Mrs Elder hatte heute ein Kotelett und eine Nierenpastete
dagelassen. Jeden Nachmittag schaute Mrs Elder vor-
bei. Sie war sehr dick und hatte neun Kinder und keine
Zahne. Saubermachen hasste sie, aber dafiir kochte sie
ihnen immer etwas Leckeres zum Abendessen.

Plotzlich warf sich etwas gegen die Hintertir, und
mit einem Mal waren Vater und die zwei groféen Sché-
ferhunde in der Kiiche. Allen dreien knurrte der Magen,

und schon bald konnten sie ihren grofien Hunger stillen.
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Frank und sein Vater sprachen immer nur das Notigste
miteinander; sie freuten sich schweigend an der Gegen-
wart des anderen — Schwatzen war Frauensache. Glick-
licherweise war keine Frau im Haus, die den Frieden eines
Mannes mit kleinlichen Bemerkungen — etwa tiber Ellen-
bogen auf dem Tisch — hitte storen konnen. Ungliick-
licherweise war aber auch keine Frau zum Geschirr-
spilen da, doch das war bald erledigt. Vater richtete sich
an einem Ende des Tisches mit den Geschiftsbiichern des
Bauernhofs ein, wihrend Frank am anderen Ende bei sei-
nen Hausaufgaben saf. Die Hunde knurrten vor Wohl-
behagen auf dem Kaminvorleger, und der Feuerschein

tauchte die friedlichen Wande der Kiiche in ein sattes Rot.

Die Schule wiire etwas Schiones, wenn es nicht den Schulhof
gibe, dachte Frank, als er am nichsten Morgen durch den
Wald ging. Wenn sie alle in dem einzigen grofden Raum
der Dorfschule hinter ihren Tischen saféen, dann gab es
keine Unterschiede zwischen den einzelnen Schiilern.
Aber sobald die Pause oder die Mittagszeit begann und
jemand vorschlug: »Lasst uns Fangen spielen!«, waren
nicht mehr alle gleich. Dann machte es Frank nicht viel
Spaf}, dem Spiel den Riicken kehren zu miissen und so
zZu tun, als sei es ein groféeres Vergniigen, in der Ecke mit

Steinen auf eine Konservendose zu werfen.
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Egal, dachte er, morgen ist Samstag.

Plotzlich raschelte neben ihm etwas zwischen den
Biaumen. Mit einem Ruck hielt er an und drehte sich um.
Ein Wiesel huschte tiber den Weg und verschwand in
Farn und Federgras, dann war alles wieder still. Es war
wunderbar, durch den Wald zur Schule zu gehen, denn
man wusste nie, was man als Nichstes zwischen den
dunklen Baumreihen entdecken wiirde.

Der Wald, der hier die Landschaft bestimmte, war
ausgedehnt und erstreckte sich tiber viele Hektar. Es
war ein grof’es Geheimnis, wem er gehorte, denn aufder
dem Forster, der fur den Wald und die Waldarbeiter ver-
antwortlich war, wusste es niemand. So sehr man ihn
auch fragte — er sagte nie, wer ihn bezahlte.

Frank liebte jede der hohen, schlanken Lirchen und
der krummen Kiefern, aber manchmal war es auch un-
heimlich, allein im Wald zu sein. Jetzt hatte er ihn
jedoch hinter sich gelassen, und unter ihm lag das Dorf.
Er konnte Mr Murrays Laden sehen, die Kirche und das
Pfarrhaus; daneben die Schule, umgeben vom Grau des
Schulhofes und das weifde Golfhotel mit dem Golfplatz
dahinter, der sich in der dunkelgriitnen Mauer des Waldes
verlor.

Hier war der Weg steil, und Frank kam nur langsam

vorwarts. Er hatte die halbe Strecke des kurz darauf
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